Caprichosos pies de limeña

No sé de donde proviene esa idea que las limeñas tenían los pies pequeños… lo cierto es que mis pies por estos días andan en mi mente todo el tiempo. A veces parecen que siguen siendo pequeños, pero a veces pareciera que crecen tanto que ya no caben en el zapato.

Elegir el zapato adecuado que voy a usar es toda una decisión. Depende de cuánta sensibilidad tenga en la planta del pie y debajo de los dedos.

Luego de haber pasado el verano balanceándome sobre mis sandalias de corcho con taco 12 y plataforma, ahora no me atrevo. A partir de la quinta quimioterapia mis pies se han resentido por efecto del Cisplatino.

Hace 18 años los efectos eran más dramáticos, simplemente mis piernas (desde la articulación de la cadera a los pies) eran un globo, pero no estaba hinchada solo era una sensación. Recuerdo que levantarme de la cama y mantener el equilibrio con mi imaginario cuerpo abultado era un triunfo. Pero a todo uno se acostumbra y pronto logré superar esta situación. También llegué a perder la sensibilidad en el lóbulo de la oreja derecha. Me lo tocaba y no sentía nada. A mí me divertía que mi cerebro no reconociera una pequeña parte de mi cuerpo, pero sí me preocupaba eso de andar un poco sorda por esos días.

A mi oncólogo de entonces estos pequeños efectos colaterales no le importaban para nada… Mi oncólogo actual, en cambio,  se preocupó cuando le dije que había sentido agujitas en el rostro con la segunda sesión de cisplatino y cuando le hablé de mis pies adormecidos me preguntó si me tropezaba. Como le dije que no era para tanto, pasamos la página.

Pero basta que le digas al doctor que no te tropiezas para que te empieces a notar los efectos de la falta de sensibilidad. El primero fue no saber dónde empieza ni dónde acaba mi pie. Me estaba probando unas lindas botas durante un cierra puertas de una conocida tienda, cuando tuve la exacta sensación que en vez de pies tenía pezuñas.

Sí, mi pie estaba dentro de la bota, pero no sentía ni el talón ni los dedos. Por más que yo trataba de presionar los dedos para saber si la bota era de mi talla o no, no lograba sentir nada.  Esta ha sido la primera vez que me he comprado botas al ojo – el precio valía la pena- y parece que acerté.

A diferencia del primer día de usar cualquier zapato -y sobretodo cualquier bota-, esta vez no me ha dolido ningún dedito, no he sentido ninguna presión, ninguna señal de que me deba cambiar de zapato. Pero cuando me saco las botas me reviso bien los pies no vaya a ser que se haya formado una ampolla y  yo no sienta nada. Así de insensible me he vuelto.

Las manos también han perdido sensibilidad, cuando terminó el tratamiento se me dificultaba doblar los dedos, como si estuvieran hinchados o las articulaciones hubieran colapsado. Felizmente no hay dolor, solo hincones en las yemas de los dedos. Ahora que ya estoy en el día 14 desde la última quimio, los dedos de la mano ya no me hincan, pero todavía están torpes. Tareas tan sencillas como destapar una botella con tapa rosca son un terrible reto, ni hablar de dedicarte a la costura o el bordado… Tomar el lapicero y firmar los vouchers de la tarjeta de crédito es un ejercicio para mis manitas. Si no recupero mi sensibilidad pronto, voy a  tener que cambiar la firma de mi DNI porque las cajeras me miran de forma sospechosa y si le sumas que mi cara está diferente por la peluca… inmediatamente surgen las sospechas…

Señor, gracias por mis manos que me acompañan fielmente sin quejarse, gracias por mis pies que aunque adormecidos me llevan a donde yo quiero. Gracias, Señor, por este cuerpo que soporta el tratamiento y la ansiedad sin abatirse. Y gracias, Señor, especialmente por la magnífica capacidad de recuperación de nuestros cuerpos. Realmente estabas inspirado cuando nos creaste.