La Bienvenida

Pasar de sentir alguna dolencia a convertirte en una paciente oncológica siempre es un proceso brutal. No importa cómo te lo digan: “Mire, usted tiene un quiste…” “Le hemos detectado unos nódulos…” “La biopsia indica…”. Los doctores se apuraran y, de ser el caso, te apremiarán para poner fecha a la cirugía: “En estos casos no es conveniente esperar…”.

Lo que es cierto es que si –como fue mi caso- por fin encuentras una respuesta a ese dolor impredecible o a esa situación que se estaba convirtiendo en un dolor de cabeza para tu salud, lo más probable es que sientas cierta satisfacción de haber recibido un buen diagnóstico.

Recuerdo mi primera vez. Yo sentía un hincón sobre la zona del ovario derecho. Algo me pellizcaba cada vez que íbamos en auto y pasábamos un bache o un rompemuelles. Uno piensa en gases, en que el ovario se está estrujando para botar el óvulo y cualquier otra teoría, pero no dice voy a ir al médico a la primera señal. Un día iba a sentarme sobre in banco alto, cuando sentí claramente que  en mi interior había una bolita que se movía hacia arriba cuando me sentaba y regresaba hacia abajo cuando me paraba. En un primer momento me pareció algo divertido y me puse a cantar “tengo una bolita que me sube y me baja… me sube y me baja…”. Pasaron los días, tal vez un mes o más y al hacer el amor sentí un dolor profundo, inexplicable. La siguiente vez que me descubrí a mi misma penando sobre la bolita que subía y bajaba una voz interior me habló claramente: “Oye, sonsonaza, ¡cómo que tienes una bolita que te sube y te baja…! Escucha bien: ¡Tienes una bolita!!!  ¡Tienes que ir al doctor!

En un primer momento fui a mi ginecóloga de entonces, quien me trató de todo  tipo de inflamaciones hasta me tumbó con antibióticos porque según ella yo tenía una infección a la Trompa de Falopio. “Si no haces reposo puedes quedar estéril”, me advirtió. Terminé el tratamiento y el dolor había empeorado. La doctora culpaba a mis nervios y se negaba a sacarme una ecografía nueva porque yo tenía una de 8 meses atrás. No tienes nada, concluyó.

Ese día, llamé por teléfono a un oncólogo que había atendido a mi mamá y aunque no me caía bien fui a la cita. “Aquí yo palpo algo”, me dijo y me ordenó una ecografía y otros exámenes. Mientras me hacían la ecografía se armó un alboroto, el asistente llamó al médico principal, el médico principal a otro médico y los tres observaban la pantalla del ecocardiógrafo sin percatarse que yo seguí ahí escuchando. Cuando terminaron con mucha sutileza me dijeron:  Señora, mejor espere para que se lleve hoy mismo sus resultados.

El diagnóstico era tan claro que no hubo duda. Yo me quedé sin habla. Mi esposo estaba en shock. Salimos con la certeza de que tenía un cistoadenocarcinoma medianamente diferenciado y en vez de irnos al cine fuimos a la casa de mi papá aturdidos a compartir la noticia y buscar consuelo.

Así me convertí en paciente oncológica a los 31 años. Sin anestesia ni clemencia.

Gracias, Dios Mío, por los oncólogos que pones a nuestro camino, sin ellos tal vez yo me hubiera convertido en paciente oncológica muchos años después y no estaría acá contando mi historia. Y Gracias por haberme permitido ser tan terca.