El dolor no ajeno

Mi ginecólogo acostumbra decir que el único dolor que la gente aguanta es el ajeno. Me hace reír con esas palabras cuando estoy preocupada.

Recuerdo claramente que exclamó ¿ya te lo conté? esa tarde cuando acudí a su consulta porque el dolor debajo de la costilla ya me tenía harta. Al principio era una sensación rara, como un dolor de hueso o un jalón de un nervio -no tengo idea cómo me imagino estos dolores, pero los intuyo-. Luego el dolor pasó a ser una presión contra mi espalda que no me dejaba dormir y un hincón sobre el hígado -o donde yo me imagino que está- que me ponía los pelos de punta.

Cuando me operaron el dolor desapareció, pero unos días antes de hacerme la quimio volvió, algo tímido, pero ahí estaba. Entonces pensé que como ya no me dolía la herida esa podía ser la razón por la que volvía a sentir el dolorcito.

Hace dos semanas cuando fui a mi consulta luego de la primera quimio comenté a la doctora que me atendió que el dolor había aparecido nuevamente. Ella habló de dos posibilidades, una de ellas, que esa era la zona donde habían tejidos cicatrizando, la otra, que la medicina estaba actuando sobre los nódulos y de ahí provenía la sensibilidad. Pero en el ambiente flotaba una tercera opción ¿Y si los nódulos seguían creciendo?? Mi oncólogo fue más directo. “Luego de la tercera quimio te haremos una resonancia para ver cómo va el tratamiento y corregir el rumbo si fuera necesario…al final te haremos un petscan para comprobar que todo vaya bien”.

Lo no dicho es a veces más importante que lo dicho. El doctor no dijo nada, yo tampoco, pero la respuesta a mi negada pregunta había llegado.  Desde ese día bajé la guardia y dejé de pensar en el dolor y desapareció. Hasta ayer.

Ayer tuve una digestión pesada todo el día, como si me hubiera comido un ladrillo. Por la tarde tenía tantos gases acumulados que sentía horribles hincones y entre los hincones surgió nuevamente el dolorcito. Lo que yo sentía ayer era que los gases me oprimían la zona de los nódulos y me hacían doler.

Hoy no salí de casa, salvo para ir a la farmacia, consulté al doctor y me recetó un enzima digestiva. La tomé y resultó muy buena. La sensación de los gases ha cedido y me siento más ligera, pero lo malo es que ahora siento clarito el hincón debajo de mi costilla. Es como si algo ahí adentro estuviera chocando contra  otro algo, a falta de espacio.

Me doy cuenta que es la primera vez que me operan y no me extraen el tumor, esta vez me retiraron un nódulo pero hay varios otros chiquititos “que van a desaparecer con la quimioterapia”.

Trato de no pensar, de no ponerme nerviosa. Paso la mano debajo de mi costilla y siento un bultito al tacto, y me duele.

Se está librando una batalla en estos momentos dentro de mí, y yo solo soy eso: el campo de batalla. Mañana le informaré a mi oncólogo y que él se encargue.

Señor, dame serenidad y confianza para afrontar este periodo de incertidumbre. Estoy segura que si el dolor cesa, las preocupaciones se pasan.